Non mi abituerò mai alle cose che cambiano, soprattutto a quelle che cambiano in peggio. Ieri sono stata a trovare mia nonna, che abita in un vecchio palazzo di quattro piani, in Piazza dei Mille, a Livorno. Arrivando da Piazza della Repubblica sono passata da via della Pina D'oro. Un tempo qui c'era un grande magazzino di dolciumi, poi una pescheria di quelle dove si sentiva parlare il vero livornese, con le donne in fila con le mani sui fianchi e le borse piene di spesa, e dove a fine giornata rivoli di acqua insaponata scivolavano via sul marciapiede; c'era il pasticcere di quartiere, prima Vaiani e poi Ciardelli, che insaporiva l'aria della strada rendendola fragrante e zuccherata; c'erano i panifici e un bar di vecchio stampo, dove andavo a comprare il calippo e rigorosamente mi ustionavo le mani tanto era freddo e restio ad uscire dalla confezione; c'era il norcino con le salsicce e i prosciutti appesi al soffitto: uno dei proprietari un giorno si era aff